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‘Muro’, ‘bianco’ e ‘corpi’ sono almeno tre degli elementi presenti in 
alcune immagini di scena tratte dal Blaubart, spettacolo del ‘77 della 
coreografa tedesca Pina Bausch che prende le fila dall’opera musicale 
di Béla Bartók Il castello del duca Barbablù, a sua volta adattamento 
della celebre fiaba di Perrault. Una fotografia, in particolare, presenta 
sei danzatrici appese o addossate a un muro bianco, sei corpi sospesi 
da terra che raggiungono quella posizione dopo un attraversamento 
frenetico dello spazio: una stanza con tre pareti bianche e un 
pavimento ricoperto di foglie. L’azione tocca almeno tre volte 
ciascuno dei muri della scenografia – realizzata da quello che fu un 
tenace collaboratore di Bausch: Rolf Borzik – e i danzattori, nel loro 
agire, trovano nelle pareti murarie ma anche nei ‘muri’ costruiti con i 
loro stessi corpi indocili, violenti e violati, dominanti e dominati, il 
limite dello spazio e il confine della narrazione. La critica ha sinora 
messo in luce quest’interpretazione sviscerando anche una simbologia 
dell’opera (Bentivoglio 1985; Alonge 1992), indagandola anche da 
punti di vista che annoverano la psicanalisi freudiana (Furtado Travi 
2012) e la sociologia (Mumford 2004) ma anche fornendo spunti 
innovativi di un lavoro più ampio, definibile come ”ipoteatrale” e di 
”somatoanalisi” (cfr. Bentivoglio e Sanguineti 1992). All’analisi 
condotta si potrebbero aggiungere le ripetizioni-‘non ripetizioni’ di 
gesti ossessivi; le rincorse e le riprese dei corpi; l’attraversamento 
muto e cieco dello spazio da parte dei danzattori, espressione di una 
non ‘camminabilità’ dello stesso, come rivela il riprodotto e caotico 
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trascinamento a terra. Il binomio amore-morte – di cui Bausch è del 
tutto conscia –, appare in quella che si direbbe l’evocazione del 
castello, luogo privato in cui si consumano più volte rappresentazioni 
vicine all’orgia e allo stupro, e di uno spazio manicomiale pubblico 
restituito dalla scenografia. A oggi non risultano tuttavia segnalate le 
possibili implicazioni della voce in scena come ‘puro suono’, con 
emissioni al grado minimo o massimo – urla, grida – che, unite 
all’utilizzo di un apparecchio per la riproduzione della musica di 
Bartók, creano una frizione fra musicale e vocale, fra corpo e 
macchina, mostrando rapporti di potere ulteriori rispetto ai già 
sussistenti nella trama, secondo quanto sostiene nei suoi studi sulla 
voce la filosofa Adriana Cavarero (2003: 7-23). 
 
 
Figura 1. Pina Bausch, Blaubart - Kyomi Ichida e Anne Martin  
 
Si tenga a mente che una parte dell’opera del Tanztheater di Pina 
Bausch ritorna con insistenza sulla presenza del muro in scena, 
soprattutto dal Blaubart in avanti; secondo la stessa coreografa, questo 
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spettacolo ha appunto segnato un ‘dopo’. È utile ricordare anche che 
l’autrice non ha mai dichiarato le proprie opere aventi una qualche 
forma di valore civile (cfr. Bentivoglio 1982: 85-91). Usava dire: “il 
lavoro che faccio in palcoscenico è il mio linguaggio migliore; non so 
spiegarmi altrimenti” (Matarazzo 2016).  
Quanto tracciato sinora per il Barbablù ha originato la riflessione 
su cui quest’articolo fa perno, considerando pertinente un raffronto 
fra tre autrici differenti eppure affini quali sono Pina Bausch, Goliarda 
Sapienza e Francesca Woodman, in un percorso che proceda per 
analogie e distanze ‘parlanti’. Si porranno al centro sia le ‘parole 
chiave’ che aprono il testo sia il ‘corpo tragico’ nella sua dimensione 
soprattutto letterario-tematica, non priva di influssi provenienti da 
arti altre. 
 
Goliarda Sapienza ha conosciuto approfonditamente l’opera di 
Pina Bausch che, tra gli anni Ottanta e Novanta, aveva più volte 
portato in scena in Italia i propri lavori. Angelo Maria Pellegrino, in 
una conversazione telefonica privata avvenuta a novembre 2016, 
afferma che l’autrice ne seguiva gli sviluppi creativi ammirandone 
l’innovazione nel mondo della danza contemporanea. Negli anni 
Ottanta, Fabrizia Ramondino e Antonio Porta hanno dedicato a 
Bausch appunti e poesie, rispettivamente in Taccuino tedesco e nel testo 
dell’83 La parola fine; si tratta di omaggi che guardano alla centralità 
dello strumento-corpo, un “corpo-parola” per Porta (Raimondi 2010) 
che si muove alla “ricerca della verità, che non esiterei a definire 
sapienziale” (Ramondino 1987: 56), propria tanto della coreografa 
quanto di Sapienza scrittrice – forse già dell’attrice – dagli anni 
Cinquanta. Non si può non rammentare che quello di Bausch è anche 
il momento storico in cui, in Italia, sarà approvata la legge 180 di 
Basaglia, dato funzionale a uno sguardo dall’alto della traccia di 
quest’articolo; sono quelli anche gli anni della Guerra Fredda, in cui 
Berlino è divisa dal Muro.  
Precede quei decenni il romanzo-psicanalitico Il filo di 
mezzogiorno, scritto tra il ‘63 e il ‘66 – come si conosce dalle stesse 
indicazioni nel testo –, titolo tratto da una lirica in prosa dell’autrice 
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(2013: 149) e pubblicato per Garzanti nel ‘69 con il supporto e l’editing 
di Enzo Siciliano, come attesta l’epistolario a oggi inedito. Il romanzo 
fa parte del ciclo che Sapienza aveva designato “autobiografia delle 
contraddizioni”, in cui figura già Lettera aperta (1967) per lo stesso 
editore.  
La personale vicenda della ‘cattiva analisi freudiana’ sotto la 
guida dello psicanalista Ignazio Majore affrontata nei primi anni 
Sessanta, costituisce uno – e il principale – dei piani narrativi di un 
testo ellittico, ricco di flashback e composto, come il precedente, da 
brevi capitoli il cui stile è fortemente segnato da tratti tipici della 
letteratura Modernista e dall’opera di T. S. Eliot (cfr. Trevisan 2016: 
81-88) ma anche da un’intertestualità interna ed esterna, che tocca 
parimenti la letteratura e il cinema – secondo modalità criticamente 
inedite. 
La narrazione si snoda ricostruendo il complesso passato 
familiare siciliano, fra gli anni Venti e Quaranta a Catania; l’arrivo a 
Roma con la madre, la sindacalista Maria Giudice, per frequentare la 
Regia Accademia d’Arte Drammatica dal ’41 (cfr. Trevisan 2016: 118-
119); l’occupazione della città, la Resistenza e la guerra, durante la 
quale Sapienza sarà costretta a nascondersi in un convento per 
sfuggire ai rastrellamenti nazisti. Al presente narrativo fa capo anche 
la relazione con il regista – e personaggio – Francesco Maselli, 
conclusa in concomitanza alla scrittura. Il romanzo mette pertanto in 
scena numerosi moventi autobiografici: oltre all’interpretazione dei 
sogni freudiana, la depressione e gli elettroshock subìti nei primi anni 
Sessanta nonché l’internamento in una clinica psichiatrica (Maselli 
2010); la deviazione psichica materna e la morte di Maria Giudice, 
scomparsa nel ’53; il tema della ‘memoria’, che costituisce parte 
fondante del racconto così come ‘verità, menzogna e dubbio’ sono 
propri dell’opera di Sapienza. Questi ultimi, in particolare, 
s’insinuano nella seconda metà della narrazione, in cui Sapienza-
personaggia (cfr. Trevisan 2016: 96-97) rovescerà l’autorità del 
terapeuta mettendo in discussione anche il transfert vissuto. 
Ampliando la lettura del romanzo già in parte affrontata e 
proseguendo il ricorso alla definizione di “coazione tematica” (cfr. 
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Trevisan 2016: 92-104) non si potrà, in questa sede, fare a meno di 
segnalare che ‘muro, corpo e bianco’ si presentino come elementi 
cardine di un’analisi con non poche connessioni intertestuali interne 
all’opera: esse riguardano da vicino la raccolta poetica Ancestrale e i 
racconti onirici di Destino coatto1, volumi pubblicati postumi ma 
redatti nel decennio che precede Il filo di mezzogiorno; alcuni elementi 
dei Taccuini editi – che vanno dal 1976 al 1992 – ed inediti (cfr. 
Providenti 2010) saranno esaminati con coerenza in rapporto alle 
sopraccitate parole-chiave. Per di più la trattazione autoriale dei colori 
indica, in opere diverse, uno stesso campo semantico (Michieli 2014; 
Toscano, Michieli, Trevisan 2016: 41; Trevisan 2016: 138).  
Già nelle prime pagine del Filo i personaggi della protagonista-
narratrice, Goliarda-personaggia, e della madre si offrono con i loro 
“corpi-destino” (cfr. Marzano 2010) in uno spazio ‘di cura’ 
autobiografico ma anomalo; ecco alcuni esempi: 
 
Con terrore vidi la stanza spalancarsi in corridoi bianchi, dove 
file di donne correvano mute sbattendo alle maioliche bianche 
dei muri. Mi spingevano e mi tastavano il viso con mani gonfie e 
sudate. (Sapienza 1969: 19) 
 
[…] oscillava la testa, ora senza guardarmi dal fondo del 
corridoio bianco di maioliche, tappezzato di corpi e visi contorti 
di donne dalle bocche spalancate, dalle gambe divaricate, le mani 
annodate in cento nodi una alle altre, i capelli morti e frementi 
come fili ad alta tensione. (ibid.: 29) 
 
La ‘follia’ di entrambe permea la narrazione per intero. Altre 
pagine possono dirsi continuazione delle sopraccitate; esse si 
collocano nella seconda metà del romanzo in un continuo andirivieni 
di azione in prima persona e osservazione da parte della narratrice; 
l’ultima citazione è collegata a quella che segue:  
 
     … non c’erano che vecchi e donne senza età, mutilati che 
                                                
1 L’edizione di riferimento sarà quella Einaudi 2011. 
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camminavano rasenti i muri screpolati, baluginanti solo di editti 
ed editti, che ogni notte sbocciavano della loro fioritura 
selvaggia… (Sapienza 1969: 119) 
 
Con le mani già toccavo il soffitto, quell’albero sarebbe 
cresciuto tanto fino a restare soffocata dalle mura che premevano 
già il mio petto, alle mie spalle sarei rimasta incastrata fra quelle 
quattro mura di legno che già tastavano alla mia fronte con tocco 
duro sordo di bara… (ibid.: 152) 
 
... una bestia selvaggia era nata nel mio sangue e correva 
urlando per le vene... Come potevo fermarla? Fermarmi? Mi 
trascinava nella sua corsa di animale accecato sbattendomi ai 
muri della stanza diventata piccola per contenere quella corsa. 
Un gabbia. (ibid.: 160) 
 
... non dovevo cadere... sbattevo ai muri, o i muri cadevano 
trascinati da una valanga? (ibid.: 169) 
 
         La presenza del muro come ‘ostacolo’, ‘barriera’ e 
‘condizionamento’ è già quella espressa in almeno dodici testi di 
Ancestrale2, che sappiamo essere stato composto dopo la morte di 
Maria Giudice. In particolare da A Nica morta nel bombardamento di 
Catania dell’aprile 1942 (Sapienza 2013: 65) in poi, la figurazione del 
muro acutizza l’indeterminazione del tempo e dello spazio. Facendo 
riferimento alla scansione poetica edita e postuma, il tema del “muro” 
emerge, ad esempio nella lirica seguente: “La mia porta è segnata/ 
sento i passi/ dell’uomo scivolare lungo il muro.” (ibid.: 74). Può 
essere importante verificare come la demarcazione dello spazio 
avvenga attraverso elementi architettonici o altri, che ritroviamo nei 
racconti e soltanto poi nei romanzi: essi sono “porte”, “finestre” (cfr. 
Carta 2012) e la ‘bara’; il ‘legno’ e l’’acqua’, inoltre, sono le sostanze 
naturali più presenti nella scrittura di Sapienza fino a L’arte della gioia. 
Quanto riportato è indicativo per quello che si presenta come un 
                                                
2 Nelle poesie di pp. 34, 41, 65, 72, 74, 77, 86, 90, 100, 104, 114 e 133. 
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“canzoniere in morte” (Michieli 2016) pregno di specificità 
semantiche. Il giorno e la notte si caricano dei colori ‘nero e bianco’, 
che segnano il contrasto tra abbandono e disorientamento, e possono 
essere interpretati tenendo conto del recupero successivo che avverrà 
sia nei racconti sia nel Filo, mentre nel romanzo Lettera aperta il ‘muro’ 
è presente tredici volte con la stessa accezione poetica, fra natura e 
architettura3.  
Il bianco, colore che nel romanzo ritorna con numerose 
occorrenze sia nel recupero del passato nella terra natìa, la Sicilia, 
rappresentata dal ‘gelsomino’ e dalle ‘mandorle’ già nella poesia, è 
anche – come già trattato a proposito del romanzo L’arte della gioia – il 
colore del latte materno (Trevisan 2012: 53-60)4 che mancherà a 
Goliarda-personaggia allattata artificialmente. Uno dei testi più 
significativi che segue A mia madre – posto in apertura al “canzoniere” 
– è questo: “Ascolta non c’è parola per questo/ non c’è parola per 
seppellire una voce/ già fredda nel suo sudario/ di raso e gelsomino.” 
(Sapienza 2013: 27); qui si presenta altresì l’insistenza del tema-voce 
nella poesia dell’autrice (cfr. Trevisan 2016: 117-147). La presenza di 
Maria Giudice come personaggio nell’opera filiale – soprattutto ne 
L’arte della gioia ma non con esclusività –, è stata trattata secondo 
diverse direttrici dalla critica recente che guarda ai Genders Studies a 
partire dal “legame” fra “maternità, rapporto madre-figlia e 
relazionalità femminile” (Di Rollo 2016), e in termini di “lingua 
madre”, “identità femminile” e “dislocazioni del materno” (Wehling-
                                                
3 Si segnalano due passaggi degni di nota a pp. 85-89 in cui, il “muro 
di lava”, è evocato nel rapporto con la sorellastra Nica, mentre a pp. 116-118 
si narra delle posizioni antifasciste familiari. 
4 A tal proposito risulta significativa la miscellanea di Saveria 
Chemotti L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella letteratura contemporanea, 
Padova, Il Poligrafo, 2012. A partire dall’assunto – capitale per il pensiero 
femminista – della filosofa Hélène Cixous secondo cui “La donna scrive con 
l’inchiostro bianco”, nei saggi del suddetto volume si analizzano testi di 
autrici tra cui Ginzburg, Ramondino e Maraini, vicine tematicamente a 
Sapienza. Nel saggio proposto del 2012 ho proposto il pensiero di Cixous 
per l’analisi del romanzo L’arte della gioia. 
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Giorgi 2016 e 2017). 
Nella visione critica di Alberto Castoldi (1998) e dell’antropologo 
Michel Pastoureau (2010) il colore bianco rappresenterebbe “la 
vecchiaia e la follia”, ed è associato nelle poesie, nei racconti e in Il filo 
di mezzogiorno ad alcuni – e sempre gli stessi – elementi onirici e 
manicomiali, legati alla malattia e ai luoghi deputati al trattamento 
della stessa: bianchi sono, in aggiunta al muro, la ‘neve’, le ‘lenzuola’, 
i ‘denti’ e i ‘capelli’ della madre (cfr. Trevisan 2016: 72-92). Nei 
Taccuini editi e inediti ‘muro e bianco’ estendono il piano degli affetti, 
com’è nella poesia.  
Può ritenersi necessario verificare che la poesia, i racconti e i 
Taccuini si attestino come preparatori o coevi alla scrittura del Filo. In 
Ancestrale, il ‘bianco’ rivelatore della terra siciliana è anche colore 
familiare legato, oltre che alla madre, al padre (Sapienza 2013: 36, 56). 
In Destino coatto questo colore compare invece, tra gli altri, nel passo 
che segue: “Non andando fuori [di casa] la pelle le era diventata più 
bianca, trasparente, come ho letto in un romanzo… Quando l’ho 
letto? Molto tempo fa. Stavamo in via Pistone…” (Sapienza 2011: 
127)5. I Taccuini inediti da considerarsi sono citati in La porta è aperta 
(Providenti 2010: 49-51, 68)6. Ne Il vizio di parlare a me stessa, il bianco è 
quello delle risaie cinesi durante la visita al paese nel ¢78, e il colore 
che ricorda il fratello Carlo e zio Nunzio da luglio a novembre ’89 
(Sapienza 2011: 45-73, 158-221), invece ne La mia parte di gioia l’’ovatta’ 
compare, come nel Filo (Ead. 1969: 107-108), in un appunto del giugno 
                                                
5 Ciò è vero anche nei racconti di pp. 3, 36, 45, 50, 56, 71, 76, 90, 91, 99, 
102, 117, 122. Una possibilità d’interpretazione del testo citato, condivisa 
all’interno della redazione di Poetarum Silva con Anna Maria Curci e Fabio 
Michieli, vorrebbe come riferimenti, nella biblioteca autoriale, il romanzo 
giallo La pietra di luna di Wilkie Collins (Milano, Treves, 1870-71) e La pelle 
di Curzio Malaparte, che sarà pubblicato nel 1949 per le Edizioni Aria 
d’Italia e nel 1959 per Firenze, Vallecchi. 
6 Di valore è l’appunto del 3 ottobre ’69: “quante volte c’è dato 
rinascere morire e rinascere nel breve ciglio della nostra vita? Si nasce 
bambino si muore e si rinasce come scimmia nuda”. 
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’90, ed è congiunta al sonnambulismo dei diari antecedenti (Ead. 2013: 
81-89); qui si parla anche della caduta del Muro di Berlino.  
 
I luoghi della formazione di Goliarda-personaggia (cfr. Martin 
Clavijo 2012) – dalla Civita catanese all’università che fu Rebibbia – 
sono stati letti con coerenza fino a oggi attraverso le “eterotopie” di 
Foucault (cfr. Ross 2012), il quale tratta i “luoghi di cura” come spazi 
di “deviazione” (cfr. Foucault 2010). A partire da ciò, si può leggere Il 
filo di mezzogiorno come un romanzo in cui il ‘muro’, come elemento 
architettonico significante, è in grado di evidenziare caratteristiche di 
‘confine’, ‘limite’ e ‘costrizione’ rappresentando ciò che Le Corbusier, 
tra i padri del Movimento Moderno, ha definito come “recinto” (Gera 
2011: 102), riferibile – per estensione – al ‘potere’ e al ‘rapporto con 
l’ideologia’ di cui l’opera di Sapienza è pregna7. Nel Filo la madre e la 
protagonista parlano della caduta del Fascismo, che aveva minato la 
famiglia anarco-socialista dei Sapienza. Eppure il rapporto con esso, 
evocato in molti passaggi del romanzo – anche nella declinazione di 
una sovrapposizione fra guerra e terapia – emerge attraverso il colore 
‘nero’, colore della “colpa” e “dell’autorità” (Pastoureau 2010: 152-
153) contrapposto al bianco, proprio degli edifici dell’architettura di 
Regime presenti a Roma8. Quest’intuizione vuole presentarsi come il 
portato di una riflessione storica che allarga la narrazione biografica 
nota. Sapienza, in città dai primi anni Quaranta, conosceva di certo gli 
sviluppi urbanistici precedenti l’occupazione; nel 1942, infatti, fu 
inaugurato il quartiere EUR, nel quale si realizzava non solo un 
progetto ma anche la poetica dell’architettura fascista; gli edifici 
bianchi erano costruiti e disposti in modo da permettere l’esposizione 
                                                
7 A tal proposito, “il recinto come archetipo” è applicato da Terragni e 
Lingeri nel ‘38 al progetto del Danteum, edificio fascista mai realizzato che 
univa la dimensione architettonica a quella letteraria, con ispirazione alla 
Commedia dantesca.  
8 In Sapienza 1969: 22-23, 29, 30, 40, 87, 122, 182. 
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di stendardi e vessilli neri9. Nella riedizione del Filo inoltre, Angelo 
Pellegrino (2003) ha sottolineato che Maria Giudice aveva indicato 
alla figlia il “Fascismo bianco” – ossia la Democrazia Cristiana – come 
la forma politica più longeva degli anni a venire, e in cui Sapienza è 
immersa all’epoca della scrittura; siamo infatti nel pieno dei Governi 
Fanfani, Leone e Moro. Ancora Pellegrino parla, a ragione per questo 
romanzo, di “analisi culturale”, concentrandosi su riflessioni sociali e 
storiografiche che precedono di poco le grandi battaglie per i diritti 
civili in Italia, tra cui quella per il divorzio (Pellegrino 2003: 12; 
Sapienza 1969: 31), accelerando già qui la determinazione delle 
posizioni politiche ‘da outsider’ dell’autrice, che saranno proprie della 
sua scrittura dal Sessantotto in poi. 
In filigrana al Filo riconosciamo traccia di opere diffuse in Italia 
già dal secondo dopoguerra. La ‘guerra’, il ‘muro’ e il ‘bianco’ sono 
argomenti che tornano anche nel primo racconto de Il muro di Jean-
Paul Sartre, che esce nel ’39 in Francia per Gallimard e nel ’46 in Italia 
per Einaudi; nella trama, tre detenuti dalla polizia franchista 
trascorrono alcune ore in una cella in attesa di giudizio10. Nel ’45, 
invece, Alfred Hitchcock realizza il thriller Spellbound, distribuito 
nelle sale italiane a novembre ’48 con il titolo di Io ti salverò. La 
pellicola è incentrata sulla psicanalisi e fortemente segnata da motivi 
surrealisti suggeriti dalla scenografia di Salvador Dalì, che firma le 
scene oniriche e di delirio di John Ballantyne (Gregory Peck). Dopo 
aver subìto una grave perdita di memoria – conseguenza di un 
incidente – che lo porta a incarnare l’identità dell’amico Dr. Edwards, 
il protagonista si sottoporrà a più riprese all’analisi condotta da 
Costanza Petersen (Ingrid Bergman), trovandosi in preda ad 
                                                
9 Molto materiale video propagandistico, dal 1937, è reperibile 
nell’archivio online dell’Istituto Luce <www.archivioluce.com>. La ricerca è 
stata effettuata con la parola-chiave “EUR”. 
10 Il carattere eterotopico della “prigione” fa eco con i romanzi su 
Rebibbia pubblicati da Sapienza negli anni Ottanta, di cui si è occupata 
approfonditamente Maria Morelli in un saggio che indaga l’eperienza del 
femminile nel suddetto spazio (2016). 
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allucinazioni e alla visione del solo colore bianco; a metà del film si 
scoprirà del suo passato nell’esercito, in Italia e in particolare a Roma, 
durante la Seconda Guerra Mondiale. I sintomi nevrotici di 
Ballantyne, a ben vedere, apparterrebbero, nel Filo, tanto a Goliarda-
personaggia quanto al personaggio dell’infermiera Jane, che si mostra 
nel finale del libro e figurerà poi anche nell’Arte della gioia (cfr. Ortu 
2012: 94).  
Non sono da escludere, a quest’altezza, interferenze con il 
cinema di Ingmar Bergman dal momento che, il regista svedese, è 
stato capace di influenzare stilisticamente molta prosa italiana di quel 
periodo, tra cui quella di Milena Milani; in particolare, forse, il film La 
prigione (Fängelse del ’48; fu presentato alla Mostra del Cinema di 
Venezia nel ‘64), con il suo incipit onirico-psichico e infernale, 
traccerebbe un legame da sviscerare. Certo è che, nel ’63, uscì Horla – 
Diario segreto di un pazzo, pellicola di Reginald Le Borg il cui soggetto 
attinge da L’Horla di Maupassant; nella trama “il narratore è (o crede 
d’essere) assediato dal bianco” (Castoldi 1998: 82-84) come accade a 
Goliarda-personaggia-narratrice. 
È coraggioso il raffronto con Il lamento di Portnoy di Philip Roth, 
che fu pubblicato proprio nel ’69 da Random House (in Pellegrino 
2003); si può supporre valida, inoltre, la comparazione con Il male 
oscuro di Giuseppe Berto edito nel ’64 da Rizzoli, in grado di aprire 
una strada nella realizzazione del Filo e di opere a venire (cfr. Bond 
2011). Nel ’69 la stessa casa editrice pubblicò il romanzo dello 
psicanalista Franco Fornari Angelo a capofitto (cfr. Trevisan 2016: 93), 
diario di terapia del protagonista. Per ciò che riguarda invece la 
conoscenza della psicanalisi come scienza, si segnala che Ignazio 
Majore è stato traduttore del volume Freud e il XX secolo di Benjamin 
Nelson (Mondadori, 1962), che raccoglie saggi di studiosi adoperatisi 
per attestare l’importanza freudiana nel Novecento fino a quel 
momento, volume che l’autrice poteva aver considerato data la coeva 
‘cura’. 
 
Sarà pertinente ora, tuttavia, individuare citazioni esplicite di 
Sapienza nel testo del Filo, al fine di cogliere quali reali fonti letterarie 
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testimonino la propensione autoriale all’intertestualità esterna. 
Certamente una è l’Herzog di Saul Bellow, romanzo del ’64 che esce in 
Italia per Feltrinelli nel ’65. Il testo mette in primo piano i processi 
mentali del protagonista, Moses H. Herzog, figura che trae la propria 
origine dall’Ulisse di Joyce – scrittore che l’autrice amava – attraverso 
testi di natura epistolare. È nell’incipit “Se sono matto per me va 
benissimo” il contenuto che Sapienza riprende: 
 
Herzog caro, hai ragione: in questo secolo di religiosità 
scientifico-tecnica, l’emozione, l’amore, la scelta morale, la 
fedeltà e finanche la memoria cadono in sospetto di malattia. Ma 
a te confido qui a quattr’occhi che anch’io in questo lungo 
inverno-galera ho scritto un sacco di lettere a mia madre, a 
questo medico stesso, ai suoi colleghi, a Garibaldi e se vuoi te le 
farò vedere. Ma ti dico: se siamo morbosi, malati, pazzi, a noi va 
bene così. Lasciateci la nostra pazzia e la nostra memoria: 
lasciateci la nostra memoria e i nostri morti. I morti e i pazzi sono 
sotto la nostra protezione. (Sapienza 1969: 52)11 
Il ‘corpo tragico’ nel suo vissuto psicanalitico è stato 
letterariamente ricostruito sino a qui nell’opera tenendo conto della 
vasta interpretazione già perseguita altrove (cfr. Trevisan 2016: 92-
104). Alcuni dei luoghi e motivi romanzeschi possono dirsi già 
‘sperimentati’ da Sapienza nei panni di attrice: basti pensare al ruolo 
di Suor Speranza in Un giorno nella vita di Blasetti del ’46, ambientato 
in un convento durante l’occupazione, oppure al film di Maselli del 
’55, Gli sbandati, in cui l’autrice interpreta il personaggio della sfollata 
                                                
11 Nella stessa pagina si parla del terapeuta “uscito di scena” in rapporto 
al teatro di Sapienza, venuto alla luce nel ’97 e nel 2014 per intero, nel 
volume Tre pièces e soggetti cinematografici edito da La Vita Felice. 
L’escamotage del testo citato è narrativo e permette di ricollocare 
nuovamente, sul piano biografico e temporale, la scrittura della pièce di cui 
l’autrice tratta: “Oggi 27 marzo 1966 è un anno che uscì dalla mia porta. 
Non l’ho rivisto più: ho fatto male: dovevo inventarmi una storia di 
fantasia, finire di scrivere quel dramma che avevo cominciato per la 
Magnani”.  
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Maria (nome della madre) in preda a una crisi d’isteria. Anche nel ’51, 
portando a teatro I Tedeschi di Leon Kruczkowski, Sapienza esperisce 
il metodo attoriale stanislavskiano poi confluito nel Filo. Il ‘corpo 
tragico’ autobiografico e letterario autoriale è, infatti, intriso di 
teatralità. 
Altra fonte cruciale richiamata da un rapporto di triangolazione 
fra i personaggi del romanzo è il Wozzeck di Alban Berg, opera 
musicale del ’22 cui Sapienza potrebbe aver assistito dal vivo, nel ’41-
’42 e nel ’62-’63 al Teatro dell’Opera di Roma, come attestato 
dall’Archivio del Teatro stesso12; è invece del ’46 la messa in scena al 
Teatro Eliseo del dramma di Büchner (origine di quello berghiano) da 
parte degli studenti dell’Accademia, con Nino Manfredi protagonista 
(Bernardini 1999: 196). Nel Filo, infatti, per ben due volte, Goliarda-
personaggia s’identifica con il personaggio di Wozzeck che, nella 
trama di Berg, è un soldato di umili condizioni innamorato di Marie e 
manipolato dalla figura di un medico ‘sorvegliante’ che anticipa, in 
certi termini, l’avvento del Nazismo. Quest’ultimo e Marie, nel 
romanzo di Sapienza, sarebbero il prepotente analista e la madre, 
Maria Giudice; l’interpretazione mette in luce anche i diversi rapporti 
di potere da loro incarnati, secondo una gerarchia di ruoli letteraria e 
socio-culturale che l’autrice propone (cfr. Trevisan 2016: 125-133). Per 
similitudine, non sarà azzardato notare come Sapienza riesca a 
inscenare la sua psicanalisi e tutti i diversi piani narrativi in una 
drammaturgia che possiede, dal punto di vista stilistico e 
contenutistico, una costruzione teatrale ben congegnata, e in cui il 
‘corpo tragico’, così come lo abbiamo letto sinora, è centrale: un 
‘corpo-agente’ nell’actio di recitare, che origina dalla tragedia classica 
ma ne traduce le strutture al presente; un “corpo-teatro” che mette in 
scena la sua “intensità” (cfr. Nancy 2010: 32) ma anche un corpo 
                                                
12 La stagione ’62-’63 ospitò anche Il castello di Barbablù di Bartók con 
direttore Armando La Rosa Parodi. Nel ’63 Michael Powell realizzò Herzog 
Blaubarts Burg, film che circolò in quegli anni nella Germania Ovest e 
potrebbe aver influenzato la giovane Pina Bausch. Il momento storico è 
contemporaneo a quello di Sapienza. 
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‘performante’ – e non performativo – “all’ascolto […] in una 
sorveglianza vigile del […] rapporto in sé” (cfr. Nancy 2004: 20). 
Questo corpo, nel suo doppio manifestarsi psicanalitico e teatrale, 
inscena “la sua morte” (Arena 2012: 149-155) provenendo da un 
consapevole iter attoriale (in Trevisan 2016: 61). Secondo questa 
prospettiva, la terapia assumerebbe anche i tratti di una ‘recita’ della 
stessa, in un impianto di fabula e intreccio ricco di contraddizioni e 
deviazioni narrative.  
Vediamo ora l’explicit del romanzo: 
 
Ogni individuo ha il suo segreto, ogni individuo ha la sua 
morte in solitudine… morte per ferro, morte per dolcezza, morte 
per fuoco, morte per acqua, morte per sazietà unica e irripetibile. 
Ogni individuo ha il suo diritto al suo segreto ed alla sua morte. 
E come posso io vivere o morire se non rientro in possesso di 
questo mio diritto? È per questo che ho scritto, per chiedere a voi 
di ridarmi questo diritto… (Sapienza 1969: 172) 
 
Se la trattazione critica di questo passo che conduce al finale è 
stata sinora ridotta a una visione attinente alla poetica modernista-
eliotiana con implicazioni mitiche – che fanno di certo parte della 
formazione di Sapienza (Trevisan 2016: 83) –, la parola “diritto” 
attiene più probabilmente all’anticipazione della bioetica che nasceva 
proprio in quegli anni13. Vero è anche che il romanzo è pervaso da un 
lessico politico e giuridico probabilmente di origine familiare. 
Un’ulteriore considerazione riguarda il finale “è morta perché ha 
vissuto.” (Sapienza 1969: 173) che farebbe eco a quel “Sono 
invecchiata” di Zazie nel metrò di Queneau, pubblicato nel ’59 in 
Francia e nel ’60 per Einaudi; il compimento di un differente percorso 
di maturazione per Sapienza palesa in termini (teatral-)letterari la 
sconfitta della terapia in voga in quegli anni. 
L’attenzione nei confronti della composizione, dell’(auto-
)ascolto, del ‘setting’ e della costruzione dei personaggi, è anche di 
                                                
13 Il termine fu coniato dall’oncologo statunitense V. R. Potter nel 1970.  
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Pina Bausch, che affermò: “il personaggio deve nascere proprio da 
voi” (in Linsel 2006). Se si sono già incontrati gli esiti del Blaubart si 
può proseguire esaminando Cafè Müller del ’78, con alcuni 
parallelismi: ‘corpi, bianco e muro’ sono costituenti dell’azione, uniti 
al “dolore, alla tristezza, alla bellezza e alla solitudine” (Matarazzo 
2016) peculiari di ciascuno spettacolo della coreografa. Il ‘corpo 
agente-agito’ sarà ‘ancora più muro’ in Cafè Müller, per portare in 
scena una prosecuzione dell’indagine sul rapporto tra i sessi, in parte 
presente nell’opera precedente e anche nel romanzo di Sapienza di 
cui si è trattato. Nel ’91, in Palermo Palermo14, un muro cade, 
scomposto, all’inizio dello spettacolo. E, anche se non sussistono 
dichiarati messaggi politici, è innegabile che essi ‘resistano’ sulla 
scena; il Tanztheater ideato da Bausch parla della vita lì dove la vita 
converge con la Storia, come avviene per Sapienza. Anche Pippo Del 
Bono e la sua compagnia portarono in scena, nel ’90, lo spettacolo Il 
muro, metaforizzando il lavoro della coreografa tedesca nei piani 
intersecati anche in quest’articolo. 
 
Il corpo danzante di Bausch è un corpo ‘preparato’ ad abitare lo 
spazio, così come avviene per Francesca Woodman, che allestiva il 
proprio set a ogni scatto. Se si operasse una selezione non esclusiva 
ma pregnante delle sue fotografie toccando almeno due momenti, 
ossia la serie di scatti eseguiti a Providence nel ’76 e a Roma tra 
maggio e agosto ’7715, si noterebbe come la fotografa si (rap)presenti 
in spazi geometrici definiti e per lo più interni, in cui il suo corpo 
compare, scompare, è porzionato con l’uso di elementi architettonici 
tra cui “l’angolo” (cfr. Baker 2012). L’intenzione è quella di ritrarre un 
                                                
14 Gli scatti di Martin Van Abeele si trovano sul sito all’indirizzo: 
http://www.pina-bausch.de/en/pieces/cafe_mueller.php# (link consultato il 
10/11/2017). Altre e numerose immagini sono reperibili all’interno del 
volume edito da UbuLibri nell’’85. 
15 Le fotografie d’interesse sono contenute nel catalogo edito nel 2010 da 
SilvanaEditoriale: in particolare si faccia riferimento alle serie Space2, Polka 
Dots, Self deceit, House 3 e a molti scatti Senza titolo del periodo italiano.  
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‘corpo autobiografico’, dal momento che lei era il contenuto della sua 
stessa ricerca – come Sapienza –, un corpo che tende ad oggettivarsi 
nello spazio e che, com’è stato osservato, si serve di “metonimie 
corporali” e della “teatralizzazione” (cfr. Tejeda 2010) per “diventa[re] 
personaggio” (Danto 2011: 191). La sua attenzione nei confronti dello 
spazio sarà dichiarata proprio in un appunto del ’77 in Notebook #6: “I 
am interested in the way people relate to space. The best way to do 
this is to depict their interactions to the boundaries of these spaces” 
(Townsend 2006). Parlando di “confini” la fotografa proporrebbe 
quello che nella lingua inglese è un verbo capace di tenere insieme 
più significati: ‘to enact’, ossia ‘act, perform, play; stage; present; do; 
represent’, manifestando quelle che lei stessa aveva definito le proprie 
“disordinate geometrie interiori” (cfr. Bonito Oliva 2000). Secondo 
tale visione, il corpo tragico di Woodman creerebbe relazioni con lo 
spazio trasformando quest’ultimo in ‘scena’ ossia luogo della finzione 
del sé, proponendo un non risolvibile apparire simbolico come 
“persona/maschera e personaggio” (cfr. Pedicini 2012: 62-63). Inoltre, 
la scelta della pellicola in bianco e nero analogica e la presenza fisica 
dello specchio nella sua fotografia è significante del rapporto visibile 
– e voluto – con il Surrealismo, ma anche di ciò che sempre Jean-Luc 
Nancy definisce come “exposition” (cfr. Sherlock 2013); ciò porterebbe 
in superficie il legame con alcuni lavori della cineasta Maya Deren 
risalenti agli anni Quaranta, ma anche con la ‘voce’ di Anne Sexton, 
entrambe statunitensi. Si pensi a The Double Image – che esce nel ‘60 – 
in cui poesia e trattamento psicanalitico si intersecano in 
un’operazione di non facile svisceramento, propria anche di Sapienza 
(Toscano, Michieli, Trevisan 2016: 36; Trevisan 2016: 75). Per di più lo 
‘specchio’ surreale – di Deren e di Woodman – figura già in sei prose 
di Destino coatto (Sapienza 2011: 9, 24, 31, 55, 76, 110). 
 
Il muro, osservato nei suddetti termini, si presenterebbe perciò 
come un “dispositivo d’attesa” (Marci 2014: 274), etichetta valida per 
le tre autrici e ricavata da una definizione del pittore Fernand Léger in 
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accordo alle teorie di Le Corbusier16. Secondo l’etimologia, la parola 
“dispositivo” contiene un ‘ordine’ e – di nuovo – un rapporto di 
potere. Molti, inoltre, sarebbero i rimandi al binomio ‘interno-esterno’ 
architettonico-psicanalitici in una riflessione sullo ‘spazio’ e sul 
‘confine’ – ma soprattutto sui diversi gradi di influenza o meglio di 
autorità che essi propongono – che procede ben oltre Freud (cfr. 
Schinaia 2016). In particolare, la combinazione 
‘disvelamento/nascondimento’, quasi nell’accoglimento totale del 
corpo dentro (ma anche contro) lo spazio, coglierebbe l’anatomia del 
lavoro della fotografa statunitense, così come la definizione di Nancy 
sino a qui applicata, nella duplicità appena letta, si rivelerebbe 
attraverso la ‘presentificazione del sé’ in scena quasi ‘performativo’, 
pronto cioè ‘a performare’; nel linguaggio coreografico e nell’ambito 
della ricerca per ‘movers’ di varia provenienza, questa peculiarità può 
essere definita con il termine ‘presentness’ – ‘presentificazione’ – e 
riguarda l’intenzionalità che vige nel lavoro sul movimento, sullo 
spazio, sull’intenzione e su ciascuno degli aspetti del ‘fare’ al 
presente. Come caratteristica propulsiva propria delle arti dal vivo, è 
leggibile con ambivalenze e attinenze nelle tre autrici considerate. 
Se per Bausch esiste una teatralità del corpo ‘reale’ in scena – che 
dà origine alla disciplina di cui lei fu inventrice –, per Woodman 
sussiste una diversa ‘manipolazione’ dello stesso spinto sino ai confini 
di una sperimentazione che contempla anche la video-arte come 
                                                
16 Un riferimento è contenuto nel volume di Marci. Léger, nel ‘52, 
affermava: “All’epoca [1925] ho lavorato con Le Corbusier a delle grandi 
composizioni murali senza soggetto, in colori puri: è venuta allora l’idea di 
trovare un nuovo spazio in architettura. Abbiamo proceduto dunque a una 
vera e propria pulizia completa dell’architettura. A quel punto ci si è trovati 
davanti al muro bianco e nudo. Ma un muro di tal fatta è un dispositivo di 
attesa. La maggior parte delle persone non riesce a vivere fra muri bianchi.” 
Si noti che Le Corbusier, nello stesso anno, firmava il testo Idées personnelles: 
I. L’angle droit (in Scritti, it. tr. Sergio Arecco, Torino, Einaudi, 2003: 124-130); 
qui interseca riflessioni su opere d’arte differenti compresa la letteratura. 
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possibilità espressiva non ai margini17, definendo la 
‘presentificazione’ ben oltre la sola ‘impressione’. Quest’ultima, 
nell’atto della trattazione su carta per Sapienza-scrittrice, è il risultato 
di una consapevolezza di diversa provenienza, che permea 
dall’esperienza della storia, della terapia e del mestiere d’attrice in 
una continuità fra le tre dimensioni.  
La soglia ma soprattutto l’intersezione fra letteratura, 
teatrodanza e fotografia, con qualità prescelte e declinte per ognuna, 
vede il corpo tragico assoluto protagonista: un corpo ‘performante’ e 
‘riproducibile’ (mutuando da Benjamin); un corpo che sconfina oltre il 
controllo del sé, presentificandosi ‘diversamente’ ma con analogie 
nella lettura dello spazio e nel lavoro che in esso si compie secondo i 
dettami di arti diverse. Per Sapienza, Bausch e Woodman il corpo 
tragico è – cronologicamente – ‘storicizzato’ ma anche, a ben vedere, 
‘anticipatorio’ di alcune tendenze in un decennio, come quello in cui 
le tre artiste operano, che vede la nascita della ‘performance art’. Ciò 
suggerisce ulteriormente che ‘muro, corpo e bianco’ abbiano a che 
fare con il ‘tragico’ nel suo ‘(rap)presentarsi’ in un’interpolazione 
continua fra testo, movimento, immagine, trama e interpretazione nei 
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